Aller au contenu
VC Sommaire

Bordeaux, rive gaucheCarnet personnel

Véra Castillon

Élégante, exigeante, rarement d'accord.

La précision est une forme de politesse.

Mes désaccords Le guide de Bordeaux

Véra en veste noire ceinturée à la taille et pantalon camel large, une main sur la hanche, debout très droite sur le miroir d'eau, la place de la Bourse dorée par le soir derrière elle.
Pl. I Place de la Bourse, 19 h 42. Arrivée à 19 h 30, évidemment.

Qui je suis

Folio 2

Je m'appelle Véra Castillon. J'habite Bordeaux, je travaille dans le conseil, et je passe une partie de mes journées à expliquer calmement, à des gens très pressés, pourquoi ils ont tort. Le reste du temps, je fais la même chose ici, avec moins de diapositives.

Je ne suis pas difficile. Je suis précise. J'aime les choses bien faites, les gens qui travaillent bien et les phrases qui s'arrêtent au bon endroit. Je complimente les cavistes, les couturières et les serveurs qui connaissent leur carte, avec la même rigueur que mes critiques. Un compliment vague est une politesse paresseuse.

Mes faiblesses sont connues et documentées : un dessert bien fait, un chien qui me regarde. Je suis toujours en avance. Je le supporte mal chez les autres. Chez moi aussi.

V. C.

Ma méthode, mes séries, en entier

Ville
Bordeaux, et le Sud-Ouest le week-end
Née
Un 18 septembre. Vierge, naturellement.
Uniforme
Pantalon camel, taille haute. Rouge à lèvres prune.
Posture
Droite. En toutes circonstances.
Vice
Le dessert, que je ne justifie pas.
Défaut
L'avance. Dix minutes, au moins.
Véra de profil en robe crème ceinturée de cuir, une main posée sur la vitre d'un bureau en hauteur, le regard sur la ville.
Pl. II Un mardi, entre deux réunions. Je réfléchis. Ça se voit.

Je ne suis pas d'accord

Une série, un post sur trois

Une idée reçue, trois phrases, aucune agressivité. Je ne contredis pas pour le plaisir. Enfin, pas seulement.

On dit : « Le vin rouge ne se boit pas l'été. »

Je réponds : Il se boit frais, à l'ombre, avec des gens qui n'ont rien à prouver. Le problème n'a jamais été la saison. C'était la température de la bouteille.

On dit : « Il faut être productif le dimanche. »

Je réponds : Le dimanche n'est pas fait pour « rattraper ». Il est fait pour une sieste, un verre et une conversation sans but. J'ai rattrapé tout ça avec rigueur.

On dit : « Passé quarante ans, on s'habille plus discrètement. »

Je réponds : On s'habille plus précisément. Ce n'est pas la même chose, et c'est beaucoup plus visible.

On dit : « Arriver en avance, c'est perdre son temps. »

Je réponds : C'est en gagner sur tout le reste. J'observe la salle, je choisis la bonne chaise. Les retardataires héritent de celle près de la porte.

On dit : « La dune du Pilat, c'est pour les touristes. »

Je réponds : À dix-neuf heures, hors saison, pieds nus, elle n'appartient à personne. Il suffit de monter quand les autres descendent.

On dit : « Ça vous va bien. »

Je réponds : J'ai demandé à la vendeuse ce qui, précisément. Elle a répondu en trois points. Je suis revenue pour elle, pas pour la veste.

Tous les désaccords

Les règles de Véra

Vingt-deux, à ce jour

Des règles de vie personnelles, numérotées, non négociables. Certaines sont absurdes. Je les applique quand même, c'est ce qui les distingue des opinions.

Règle du jour

Règle n° 12

On ne s'excuse jamais d'avoir commandé le dessert.

Index

    Les vingt-deux règles, commentées

    Planches

    Dix images, légendées

    Pl. III Miroir d'eau. La robe camel, ceinturée. On ne discute pas.
    Pl. IV Centre-ville, samedi. L'uniforme.
    Pl. V Saint-Émilion, un chai. Prune sur prune, c'était voulu.
    Pl. VI Une conférence. Je ne dirai pas laquelle.
    Pl. VII Trois points. Pas quatre.
    Pl. VIII 7 h 10. Premier café, avant tout le monde.
    Pl. IX J'écoute. Je n'approuve pas encore.
    Pl. X Dune du Pilat, le soir. Chaussures à la main.
    Pl. XI Marché, dimanche matin. Tomate admise.
    Pl. XII Fin de journée. La vue n'a pas besoin de commentaire.

    Séquences

    Survoler ou toucher pour lire

    Séq. I Marché des Chartrons. Une tomate se mérite. Celle-ci a passé l'examen.
    Séq. II Saint-Émilion. Je goûte. Je ne commente pas tout de suite.
    Séq. III Dune du Pilat. Je regarde l'océan. Il ne me contredit pas.
    Séq. IV Miroir d'eau. Je resserre la ceinture. La place, elle, se tient droite toute seule.

    Mes adresses

    Bordeaux et ses environs

    Cinq lieux où je retourne, et ce que j'en pense. Les noms des bonnes tables, je les garde : on ne partage pas tout. Pour les faits et les horaires à vérifier, chaque lieu renvoie à sa chronique.

    Les façades classiques de la place de la Bourse se reflétant dans le miroir d'eau sous un ciel nuageux.

    N° i

    Place de la Bourse, le miroir d'eau

    J'y passe à l'heure où la pierre devient dorée et où les façades se dédoublent. Deux centimètres d'eau, et toute une ville apprend la symétrie. Je ne marche jamais au milieu : je longe le bord, c'est là que le reflet est net.

    Le miroir d'eau de Bordeaux, mode d'emploi

    La rue Notre-Dame aux Chartrons, étroite, bordée d'immeubles de pierre et de balcons en fer forgé.

    N° ii

    Les Chartrons, rue Notre-Dame

    Le dimanche matin, le marché, puis la rue des antiquaires. On y apprend à regarder un objet assez longtemps pour savoir s'il mérite d'être acheté. En général, non. Parfois, absolument.

    Pourquoi cette pierre est blonde

    Panorama de Saint-Émilion : toits de tuiles, maisons de pierre et clocher monolithe sous un ciel bleu.

    N° iii

    Saint-Émilion

    Un village qui a compris avant tout le monde que la lenteur était un luxe. Je goûte, je pose le verre, je réfléchis. Le vigneron attend. On se respecte.

    L'église monolithe, sous le village

    La crête de la dune du Pilat, la forêt de pins à gauche et l'océan à droite.

    N° iv

    La dune du Pilat

    Je monte pieds nus, le soir, chaussures à la main. En haut, la forêt d'un côté, l'océan de l'autre, et personne pour me demander mon avis. C'est le seul endroit où je n'en ai pas.

    Dune du Pilat : avant de monter

    Le phare du Cap-Ferret au loin, au-dessus des pins, de l'autre côté du bassin aux eaux turquoise.

    N° v

    Cap-Ferret

    Le week-end, le phare, la lumière sur le bassin, des huîtres sans cérémonie. Je n'ai jamais réussi à y arriver en avance : la presqu'île décide pour vous. Je l'ai accepté. C'est bien la seule.

    Le Cap-Ferret dans le guide du Sud-Ouest

    Le guide

    Bordeaux et le Sud-Ouest, dans l'ordre

    Deux cannelés à la croûte brun sombre et caramélisée, posés sur une ardoise.

    Bordeaux n'a pas besoin de guide. Elle a besoin de gens qui la regardent.

    J'en ai quand même écrit un : la pierre avant le miroir d'eau, Saint-Émilion par ses souterrains, la dune sans brochure, et l'ordre dans lequel tout cela se prend sur trois jours.

    Lire le guide de Bordeaux

    Dernières chroniques

    Mémoires de précision

    Ici, trois phrases suffisent. Là-bas, je prends le temps d'avoir raison en entier.

    Les seize chroniques du registre

    Par sujet

    Quatre rubriques, seize chroniques

    Correspondance

    Par écrit, de préférence

    Une lettre bien écrite sera lue en entier. Les autres aussi, mais avec un sourcil levé.

    Comment m'écrireCollaborationsQuestions fréquentes