On dit : « Le vin rouge ne se boit pas l'été. »
Je réponds : Il se boit frais, à l'ombre, avec des gens qui n'ont rien à prouver. Le problème n'a jamais été la saison. C'était la température de la bouteille.
Bordeaux, rive gaucheCarnet personnel
Élégante, exigeante, rarement d'accord.
La précision est une forme de politesse.
Folio 2
Je m'appelle Véra Castillon. J'habite Bordeaux, je travaille dans le conseil, et je passe une partie de mes journées à expliquer calmement, à des gens très pressés, pourquoi ils ont tort. Le reste du temps, je fais la même chose ici, avec moins de diapositives.
Je ne suis pas difficile. Je suis précise. J'aime les choses bien faites, les gens qui travaillent bien et les phrases qui s'arrêtent au bon endroit. Je complimente les cavistes, les couturières et les serveurs qui connaissent leur carte, avec la même rigueur que mes critiques. Un compliment vague est une politesse paresseuse.
Mes faiblesses sont connues et documentées : un dessert bien fait, un chien qui me regarde. Je suis toujours en avance. Je le supporte mal chez les autres. Chez moi aussi.
V. C.
Une série, un post sur trois
Une idée reçue, trois phrases, aucune agressivité. Je ne contredis pas pour le plaisir. Enfin, pas seulement.
On dit : « Le vin rouge ne se boit pas l'été. »
Je réponds : Il se boit frais, à l'ombre, avec des gens qui n'ont rien à prouver. Le problème n'a jamais été la saison. C'était la température de la bouteille.
On dit : « Il faut être productif le dimanche. »
Je réponds : Le dimanche n'est pas fait pour « rattraper ». Il est fait pour une sieste, un verre et une conversation sans but. J'ai rattrapé tout ça avec rigueur.
On dit : « Passé quarante ans, on s'habille plus discrètement. »
Je réponds : On s'habille plus précisément. Ce n'est pas la même chose, et c'est beaucoup plus visible.
On dit : « Arriver en avance, c'est perdre son temps. »
Je réponds : C'est en gagner sur tout le reste. J'observe la salle, je choisis la bonne chaise. Les retardataires héritent de celle près de la porte.
On dit : « La dune du Pilat, c'est pour les touristes. »
Je réponds : À dix-neuf heures, hors saison, pieds nus, elle n'appartient à personne. Il suffit de monter quand les autres descendent.
On dit : « Ça vous va bien. »
Je réponds : J'ai demandé à la vendeuse ce qui, précisément. Elle a répondu en trois points. Je suis revenue pour elle, pas pour la veste.
Vingt-deux, à ce jour
Des règles de vie personnelles, numérotées, non négociables. Certaines sont absurdes. Je les applique quand même, c'est ce qui les distingue des opinions.
Règle du jour
Règle n° 12
On ne s'excuse jamais d'avoir commandé le dessert.
Index
Dix images, légendées
Survoler ou toucher pour lire
Bordeaux et ses environs
Cinq lieux où je retourne, et ce que j'en pense. Les noms des bonnes tables, je les garde : on ne partage pas tout. Pour les faits et les horaires à vérifier, chaque lieu renvoie à sa chronique.

N° i
J'y passe à l'heure où la pierre devient dorée et où les façades se dédoublent. Deux centimètres d'eau, et toute une ville apprend la symétrie. Je ne marche jamais au milieu : je longe le bord, c'est là que le reflet est net.

N° ii
Le dimanche matin, le marché, puis la rue des antiquaires. On y apprend à regarder un objet assez longtemps pour savoir s'il mérite d'être acheté. En général, non. Parfois, absolument.

N° iii
Un village qui a compris avant tout le monde que la lenteur était un luxe. Je goûte, je pose le verre, je réfléchis. Le vigneron attend. On se respecte.

N° iv
Je monte pieds nus, le soir, chaussures à la main. En haut, la forêt d'un côté, l'océan de l'autre, et personne pour me demander mon avis. C'est le seul endroit où je n'en ai pas.

N° v
Le week-end, le phare, la lumière sur le bassin, des huîtres sans cérémonie. Je n'ai jamais réussi à y arriver en avance : la presqu'île décide pour vous. Je l'ai accepté. C'est bien la seule.
Bordeaux et le Sud-Ouest, dans l'ordre

Bordeaux n'a pas besoin de guide. Elle a besoin de gens qui la regardent.
J'en ai quand même écrit un : la pierre avant le miroir d'eau, Saint-Émilion par ses souterrains, la dune sans brochure, et l'ordre dans lequel tout cela se prend sur trois jours.
Lire le guide de BordeauxMémoires de précision
Ici, trois phrases suffisent. Là-bas, je prends le temps d'avoir raison en entier.
Quatre rubriques, seize chroniques
Par écrit, de préférence
Une lettre bien écrite sera lue en entier. Les autres aussi, mais avec un sourcil levé.