Les règles de Véra
Numérotées, non négociables. Certaines sont absurdes.
Je les applique quand même. C'est ce qui les distingue des opinions.
i. Le principe
Une règle n'est pas une opinion. Une opinion se discute, une règle s'applique, y compris quand elle est un peu ridicule, et surtout à soi-même. Je les ai numérotées parce qu'on ne discute pas avec un numéro, et parce qu'il est plus commode de dire « règle n° 12 » au moment du dessert que d'en refaire la démonstration.
Elles sont vingt-deux à ce jour. Elles n'ont pas d'ordre d'importance, seulement un ordre d'arrivée. L'accueil du site en tire une nouvelle chaque jour, et certaines reviennent dans les chroniques, quand l'occasion s'y prête. Elle s'y prête souvent.
ii. Les vingt-deux règles
-
Règle n° 1
La ponctualité n'est pas une qualité. C'est le minimum.
Elle ne se félicite pas, elle se constate. On ne remercie personne d'avoir respecté l'heure. On s'étonne seulement quand ce n'est pas le cas. Appliquée dans la chronique VII.
-
Règle n° 2
Un compliment se justifie. On dit ce qui va bien, et pourquoi.
« C'est joli » ne renseigne personne. « Cette couleur éclaire votre visage » renseigne tout le monde, et fait plaisir deux fois plus longtemps. Appliquée dans la page de présentation.
-
Règle n° 3
On ne répond pas à un message pendant un dîner. Le dîner était là avant.
Le téléphone reste dans la poche. Les urgences existent, elles sont simplement plus rares qu'on ne le croit, et elles appellent. Appliquée dans la chronique XII.
-
Règle n° 4
Un pantalon se fait reprendre chez la couturière. Pas « plus tard ». Lundi.
« Plus tard » est l'endroit où les vêtements vont mourir. Une retouche bien faite change la manière dont on se tient, pour des années. Appliquée dans la chronique VI, la chronique IX et la chronique XV.
-
Règle n° 5
On ne dit pas « je n'ai pas le temps ». On dit « ce n'est pas ma priorité ». C'est plus honnête, et tout le monde se détend.
Tout le monde dispose du même nombre d'heures. Dire ce que l'on choisit d'en faire est plus franc, et curieusement mieux reçu.
-
Règle n° 6
Un serveur qui connaît sa carte mérite qu'on retienne son prénom.
C'est la moindre des choses envers quelqu'un qui a fait l'effort de savoir. Je le retiens, et je le lui dis en partant. Appliquée dans le guide.
-
Règle n° 7
On ne dit pas « petit » vin. On dit « un vin que je n'ai pas encore compris ».
Le mot « petit » en dit plus sur celui qui le prononce que sur la bouteille. Certains vins demandent un autre plat, une autre température, ou un deuxième essai. Appliquée dans la chronique XVI.
-
Règle n° 8
Trois points suffisent. Le quatrième est toujours une redite.
Au-delà, on ne démontre plus, on accumule. C'est vrai en réunion, dans une lettre, et au moment de se justifier. Appliquée dans la chronique IV.
-
Règle n° 9
On ne porte pas de baskets avec un tailleur pour « casser le look ». Le look n'avait rien demandé.
Un tailleur bien coupé n'a pas besoin qu'on le contredise. Si l'on veut des baskets, on porte autre chose que le tailleur, et tout le monde y gagne.
-
Règle n° 10
Une réunion sans ordre du jour est une conversation. Elle se tient en terrasse.
Sans ordre du jour, on ne décide rien, on bavarde. Bavarder est très agréable, mais au soleil, avec un café, et sans faire semblant de travailler.
-
Règle n° 11
Jamais plus de deux couleurs et un métal.
Le camel et le noir, le crème et le prune, avec de l'or ou de l'argent, jamais les deux. Une silhouette se lit d'un seul regard, ou elle ne se lit pas. Appliquée dans la chronique IX.
-
Règle n° 12
On ne s'excuse jamais d'avoir commandé le dessert.
Le dessert n'est pas une faiblesse à confesser. C'est un choix, et j'assume tous mes choix. Celui-là en particulier. Appliquée dans la chronique III.
-
Règle n° 13
Un chien qui vous regarde a toujours raison.
Je n'ai jamais pu le démontrer, et je n'ai jamais eu besoin de le faire. C'est la seule règle qui se passe d'arguments.
-
Règle n° 14
On n'arrive pas les mains vides. Une bouteille, des fleurs ou une très bonne anecdote.
L'anecdote compte, à condition d'être vraiment bonne et de n'être racontée qu'une fois. Dans le doute, prenez la bouteille. Appliquée dans la chronique XIII.
-
Règle n° 15
On lit la carte des vins jusqu'au bout avant d'avoir un avis.
Les meilleures surprises sont rarement en première page. Et l'on ne juge pas une carte à ses lignes les plus chères. Appliquée dans la chronique X.
-
Règle n° 16
« On verra » n'est pas une réponse. C'est un report.
Une réponse a une date, et elle dit oui ou non. « On verra » n'a ni l'une ni l'autre, et laisse l'autre dans l'attente sans le lui dire. Appliquée dans la page des collaborations.
-
Règle n° 17
Le rouge à lèvres se remet avant le café. Jamais après.
Après le café, il est trop tard : la tasse a déjà tout raconté. C'est une question d'ordre, pas de coquetterie.
-
Règle n° 18
On a le droit de changer d'avis. Une fois, et avec des arguments.
Changer d'avis est une preuve d'intelligence la première fois. La deuxième, c'est un courant d'air.
-
Règle n° 19
Le dimanche, on ne rattrape rien.
Le dimanche n'est pas un jour de rattrapage. Ce qui n'a pas été fait attendra lundi, et lundi s'en remettra.
-
Règle n° 20
On remercie l'artisan pour ce qu'il a fait, précisément. « C'était bien » ne veut rien dire.
On dit ce qui est réussi : la finition d'un ourlet, la croûte d'un gâteau, l'ordre d'un étal. Un artisan reconnaît tout de suite celui qui a vraiment regardé. Appliquée dans la chronique II et la chronique XI.
-
Règle n° 21
Un courrier commence par une phrase entière. « Hello » n'en est pas une.
Une lettre est une conversation qui commence par une phrase entière. « Hello » est un bruit de porte. Appliquée dans la page de correspondance.
-
Règle n° 22
Si je suis en avance, c'est mon problème. Si vous êtes en retard, c'est le nôtre.
Mon avance ne regarde que moi : je l'occupe en silence, autour du pâté de maisons. Votre retard, lui, se partage, ce qui le rend nettement moins discret. Appliquée dans la chronique VIII et la chronique XIV.
iii. Proposer une règle
Vous avez une règle de vie personnelle, numérotée, un peu absurde et appliquée quand même ? Je veux la connaître. Écrivez-la-moi, en une phrase, avec son numéro. Je ne promets pas de l'adopter. Je promets de la lire avec le sérieux qu'elle mérite, c'est-à-dire beaucoup.
Post-scriptum. On m'a demandé s'il y aurait une règle n° 23. Il y en aura une le jour où j'aurai trouvé quelque chose que les vingt-deux premières ne règlent pas. Je cherche.