Pourquoi Bordeaux est blonde

On me dit souvent que Bordeaux est « une ville en pierre ». C'est vrai, et c'est insuffisant. Toutes les villes anciennes sont en pierre. Bordeaux est en une pierre, la même presque partout, de la cave à la corniche, et c'est ce qui lui donne cet air de famille que les visiteurs prennent pour de l'harmonie. C'est de la géologie. L'harmonie est venue ensuite.

i. Une ville bâtie avec des étoiles de mer

Le nom savant est calcaire à astéries. Les géologues le placent à l'Oligocène, au Rupélien, il y a une trentaine de millions d'années. À cette époque, la région était une mer chaude et peu profonde. Les coquillages, les coraux, les oursins et les étoiles de mer y vivaient, mouraient, se brisaient, et leurs débris se sont tassés en une roche jaune, poreuse, assez tendre.

« Astéries » désigne les étoiles de mer. La roche leur doit son nom à cause des minuscules osselets calcaires qui formaient leurs bras et qu'on retrouve par millions dans la pierre. On l'appelle aussi « pierre de Bordeaux », ou « calcaire de Saint-Émilion », ce qui dit déjà où elle affleure.

Autrement dit : quand vous vous adossez à une façade des quais pour attendre quelqu'un en retard, vous vous adossez à un fond marin. Je trouve que cela aide à patienter. Un peu.

ii. D'où vient la pierre

Elle ne vient pas de loin, c'est tout l'intérêt. Le calcaire à astéries affleure autour de Bordeaux : dans l'Entre-deux-Mers, sur les coteaux de Bourg, autour de Saint-Émilion. On l'a exploité pendant des siècles dans des carrières, beaucoup souterraines, et les blocs descendaient par le fleuve jusqu'aux chantiers de la ville. Il a servi de pierre de taille de l'Antiquité à la fin du XIXe siècle.

Les vides laissés par ces carrières sont restés. Une partie sert aujourd'hui de caves, de champignonnières ou de chais. Le paysage girondin a donc un double fond, au sens propre. J'y reviendrai à propos de Saint-Émilion, où l'on a poussé la logique jusqu'à creuser une église entière.

Ce que la pierre a de pratique, c'est sa tendreté. Fraîchement extraite, elle se taille bien, ce qui explique les mascarons, les balcons sculptés, les agrafes au-dessus des fenêtres. Avec le temps, sa surface se durcit en une fine pellicule que les spécialistes appellent le calcin. Retenez ce mot. Il est au cœur du seul conseil vraiment utile de ce texte.

iii. Grise pendant longtemps

Une pierre poreuse a une qualité et un défaut : elle absorbe. La suie des cheminées, puis les fumées industrielles, puis les gaz d'échappement se sont déposés sur les façades et les ont noircies. Pendant des décennies, le Bordeaux que l'on traversait en voiture était gris anthracite. Je me souviens, étudiante, de quais sombres et d'immeubles dont on devinait mal les sculptures. On me répondait que c'était « le charme de l'ancien ». C'était de la suie.

Le changement a été organisé. Le réaménagement des quais s'est accompagné d'une baisse importante de la circulation automobile, condition préalable pour que le nettoyage ait un sens : on ne lave pas une façade pour la rendre au pot d'échappement. Les propriétaires d'environ cinq cents immeubles des quais ont dû ravaler leurs façades avant février 2005, avec l'obligation de recommencer tous les dix ans. Le reste de la ville a suivi, rue par rue.

En 2007, une grande partie de la ville a été inscrite au patrimoine mondial de l'Unesco sous le nom de « Bordeaux, Port de la Lune », d'après la courbe en croissant que dessine la Garonne. Je n'établis aucun lien de cause à effet. J'observe seulement qu'il est plus facile de convaincre un jury avec des façades qu'on voit.

iv. Ce qu'on ne fait pas à une façade

Revenons au calcin. Cette croûte naturelle protège la pierre. Si on la détruit, la pierre redevient tendre en surface, absorbe davantage, se salit plus vite et s'use. Les recommandations des conseils d'architecture vont toutes dans le même sens : des méthodes douces, adaptées, et pas de procédés agressifs comme le lavage à haute pression ou le sablage.

Je ne suis ni architecte ni tailleuse de pierre, et je ne vous donnerai pas de protocole. Mais si vous possédez un mur en pierre de Bordeaux, même un simple muret de jardin, ma position est simple : avant de toucher à quoi que ce soit, on demande à quelqu'un dont c'est le métier, et on lui demande précisément quelle méthode il emploie et pourquoi. Un bon artisan répond en trois points. Les autres répondent « ne vous inquiétez pas ». C'est là qu'il faut s'inquiéter.

Même chose pour les joints. Un joint au ciment, trop dur et étanche, sur une pierre tendre et poreuse, c'est une mésalliance. Je n'en dirai pas plus, ce n'est pas mon domaine. Mais je sais reconnaître un couple mal assorti.

On ne lave pas une pierre pour qu'elle soit propre. On la lave pour qu'elle reste une pierre.

v. Comment regarder un mur

Voilà la partie que je préfère, parce qu'elle ne coûte rien et qu'elle change une promenade. La prochaine fois que vous marchez dans le centre, faites ceci.

La place de la Bourse, au soir, quand la pierre devient dorée et se dédouble dans le miroir d'eau, est l'endroit où cette couleur se montre le mieux. On croit admirer une architecture. On admire, en partie, trente millions d'années de patience marine et une vingtaine d'années de ravalement. Les deux méritent un compliment précis.

Post-scriptum. Si vous voulez mon avis, la plus belle heure pour la pierre de Bordeaux n'est pas le coucher de soleil, que tout le monde photographie. C'est le lendemain d'une averse, en fin de matinée, quand elle sèche par plaques. Elle a alors trois teintes à la fois. Personne ne la regarde. Je m'en charge.