Saint-Émilion, par en dessous
L'église monolithe de Saint-Émilion est une église creusée, et non bâtie, dans le calcaire du coteau, vraisemblablement entre la fin du XIe et le XIIe siècle ; c'est l'un des plus vastes sanctuaires souterrains d'Europe, et la meilleure raison de regarder ce village autrement que par ses bouteilles.
À Saint-Émilion, tout le monde lève les yeux : vers le clocher, vers les toits, vers les rangs de vigne qui descendent du plateau. Je vous propose de faire l'inverse. La chose la plus extraordinaire du village n'est pas au-dessus du sol. Elle est dedans.
i. Creuser plutôt que bâtir
Une église ordinaire s'élève. On apporte la pierre, on l'empile, on couvre. L'église monolithe de Saint-Émilion procède à l'envers : on a retiré la pierre. Des carriers ont évidé le coteau de calcaire, galerie par galerie, en laissant en place les piliers, les voûtes et les murs. Le mot « monolithe » le dit : l'édifice est d'un seul bloc, celui de la colline.
Ce calcaire est le même que celui des façades de Bordeaux, le calcaire à astéries, qu'on appelle d'ailleurs aussi « calcaire de Saint-Émilion ». J'en ai parlé dans ma première chronique. Ici, au lieu de l'emporter pour bâtir ailleurs, on a creusé sur place et gardé le vide. C'est une forme d'économie que je respecte : rien n'a été gaspillé, pas même l'absence.
La date exacte du creusement n'est pas connue avec certitude. Les historiens le situent entre la fin du XIe et le XIIe siècle. Le clocher qui domine l'ensemble a été élevé au-dessus de l'église au Moyen Âge, et sa flèche ajoutée au XVIe siècle. L'église est classée monument historique depuis 1886, son clocher depuis 1907.
ii. Émilion, avant le village
Le village porte le nom d'un homme. Émilion était un moine breton qui, au VIIIe siècle, se retira en ermite dans une grotte de ce coteau. La tradition veut qu'il y ait vécu jusqu'à sa mort, et que ses disciples aient commencé à creuser les premiers espaces souterrains. Son ermitage existe toujours, tout près de l'église.
Je ne m'étendrai pas sur la dimension religieuse du lieu, qui ne m'appartient pas. Ce qui m'intéresse, c'est la continuité : un homme s'installe dans un trou de rocher, et quelques siècles plus tard, il y a une ville, un vignoble et un paysage entier inscrit au patrimoine mondial. Peu de gens peuvent se vanter d'avoir eu une postérité aussi bien rangée.
iii. Les chiffres, et leurs écarts
Vous trouverez beaucoup de chiffres sur cette église, et ils ne concordent pas toujours. Je vous donne les écarts, et je ne choisis pas le plus flatteur.
Ce que disent les sources
- Hauteur de la nef
- Environ 11 mètres. C'est le chiffre le plus constant.
- Longueur
- Autour de 38 mètres selon les descriptions courantes, pour une vingtaine de mètres de large.
- Roche extraite
- Entre 13 000 et 15 000 mètres cubes selon les sources. L'écart n'est pas un détail : c'est plusieurs centaines de camions modernes.
- Organisation
- Une nef centrale et des bas-côtés, séparés par de larges piliers laissés dans la masse de la roche.
On la présente souvent comme « la plus grande église monolithe d'Europe ». Les formulations les plus prudentes précisent « en volume », ou parlent de l'une des plus vastes. Je retiens la prudence. Elle n'enlève rien à l'impression que l'on a, une fois à l'intérieur, de se tenir dans une cathédrale qui aurait été moulée plutôt que construite.
iv. Une église qui a failli céder
Creuser une colline a un prix : ce qui reste doit porter tout ce qui est au-dessus, y compris un clocher. Avec les siècles et les infiltrations d'eau, la structure s'est fragilisée, au point que l'édifice a dû être fermé au public, le clocher menaçant de s'effondrer. En 1996, l'église a été inscrite sur la liste des monuments en danger du World Monuments Fund.
Les fondations et les piliers ont ensuite été renforcés, ce qui a permis de stabiliser l'ensemble. Quand vous serez à l'intérieur, regardez les piliers avec attention. Certains portent la trace de ce travail. Je trouve qu'un édifice réparé est plus intéressant qu'un édifice intact : il montre à la fois son ambition et ses limites.
v. Un village creux
L'église n'est que la partie la plus spectaculaire d'un ensemble beaucoup plus vaste. Pendant des siècles, on a extrait sous le village et autour la pierre qui a servi à le bâtir. Il en reste des kilomètres de galeries, des carrières devenues caves, des catacombes médiévales voisines de l'église. Saint-Émilion repose littéralement sur ses propres matériaux.
En 1999, l'ensemble de la juridiction de Saint-Émilion, c'est-à-dire le village et les huit communes de son ancien territoire, a été inscrit au patrimoine mondial de l'Unesco en tant que paysage culturel. On le présente comme le premier vignoble reconnu à ce titre. L'église en fait partie. La protection va donc au-delà du monument : elle couvre toute la relation entre une roche, un sol, une vigne et ceux qui les travaillent.
vi. Comment je la regarde
Je ne donne pas d'horaires, ils changent. Les visites de l'intérieur se font accompagnées, et c'est très bien : on y apprend ce qu'on ne verrait pas seul. Mes habitudes, en revanche, ne changent pas.
Le carnet de Véra
- Hors saison, et tôt. Un lieu souterrain se comprend dans le silence. En plein mois d'août, avec un groupe bruyant, vous verrez des murs. En novembre, un matin, vous entendrez la pierre.
- Une veste, même l'été. Il fait frais sous la roche, quelle que soit la température dehors. Des chaussures plates, aussi. Les sols anciens n'ont pas été pensés pour les talons, ni pour la vanité.
- Regardez d'abord la façade. Le portail sculpté, à flanc de falaise, est la seule partie de l'église qui ressemble à une église. Tout ce qui se trouve derrière est du vide organisé. Gardez cette image en entrant.
- Touchez un pilier. Si on vous y autorise, posez la main. Ce n'est pas un bloc posé sur un autre. C'est la colline elle-même.
Ici, on n'a rien construit. On a enlevé tout ce qui n'était pas l'église.
Post-scriptum. En sortant, remontez vers le haut du village et regardez la place depuis le belvédère. Vous saurez désormais que vous marchez sur un plafond. C'est une information que je trouve très apaisante, et je ne saurais pas dire pourquoi.